La abuela

.....

2 de junio, viernes

... Antes de despedirnos esta tarde, la doctora G. nos ha pedido que durante unos días escribamos recuerdos… Sólo escribir, ha insistido, sin que hablemos entre nosotros de ellos, como si así las palabras resultaran innecesarias.

12 de junio, lunes

... Cada vez que nos portábamos mal, la abuela nos amenazaba con regresar algún día desde el Más Allá, convertida en espíritu fantasmal y ululante. Y la creíamos, claro, porque asomaba de pronto en la cocina templada, envuelta hasta la cabeza en un manto de luto y de lana; porque sus palabras resonaban entremezcladas en la tronada, en el eco de la lluvia golpeando en las ventanas. La creíamos, sobre todo, por el aura del creyón desde el que nos observaba el marido difunto, tan severo, tan extraño, a los pies de su cama en el cuarto junto a la sala. Y si la vela, gastada, titilaba y se apagaba, chillábamos entonces con el más puro espanto pero al tiempo reíamos muy, muy alto, por ocultar esa pizca de algún gozo extraño. Y cuando mamá nos decía que había que salir a la calle porque algo de la tienda se le había olvidado, cuando nos ordenaba subir al desván a buscar una manta, patatas para la cena o tal vez sólo la plancha, los niños nos rebelábamos, ninguna luz era bastante, pero ella comenzaba a apagarlas aunque la oscuridad nos sorprendiera con un pie a medias en el peldaño, el pánico pugnando por escapar de la garganta…

13 de junio, martes… tarde

... Porque, pasados los años, la abuela se fue dejando un hueco tan grande y eché tanto mal a mis espaldas que ni puedo ni quiero recordar la cuenta de lo acumulado aunque haya llegado por fin la hora de pagarlo, la doctora G. pretende ayudarme a comprender que nunca fui malo, pretende demostrar que mi único propósito al desencadenar tanto daño, fue que la persona a quien quise más que a nadie, regresara.

Ingenuidad

....





.....

¡Más alto, más alto!

¡Quisiera alcanzar una estrella

antes de que se apague!

....

Dos y dos

...

... —¡Despierta! —le dice él con voz demasiado alta—. La película se acaba…

... Ella le mira con los ojos entornados, nublados por el brevísimo sueño; bosteza al tiempo que pregunta, indiferente:

... —¿Qué hora es?

... —Temprano —él se sienta en la orilla de la cama y comienza a desvestirse; tiene ganas de hablar y explica despreocupadamente:— Al final resultó que el marido de Teresa consiguió entradas para el espectáculo del Cirque du Soleil y no tuve valor para retenerla; le encargué que se pusiera muy guapa y disfrutara de la noche… Al rato decidí que incluso yo merecía un descanso y me he escapado…

... —¡Pero qué mentiroso eres...!

... —¿Qué quieres decir?

... —Que precisamente Jorge acaba de salir...

... —¿Es que Jorge te visita cuando yo no estoy?

... —Marco, ¡despierta tú de una vez! ¿No te parece hasta natural? Teresa no se aparta de ti ni dentro ni fuera de la oficina; de ti, que eres mi marido. No es tan tremendo que el suyo me haga compañía a mí.

... Sin más, ella apaga el televisor, apaga la luz, cierra los ojos y, antes de girarse en la cama dándole la espalda a Marco, ya se ha vuelto a dormir.
....

...

Circo du soleil

Paraíso perdido

Paraíso perdido.

Perdido, por buscarte.

.....

— Rafael Alberti —

.....

¿Será verdad que pasamos a su lado y torcemos la mirada?

¿Será verdad que dejamos que se nos escape de las manos

para llorar la pérdida de aquello que acaso menospreciamos?
....
¿Será verdad que lo perdemos cada vez que buscamos,

por buscar insatisfechos, sin saber conformarnos?

¿Será verdad que baila ante nosotros, nos mira, nos embauca,

nos prueba y luego da la espalda?
....
¿Será verdad que estamos condenados a nunca disfrutarlo?

¿Será verdad que pasamos la vida

persiguiendo el paraíso sin jamás alcanzarlo?

¿Será verdad que nunca desistimos en nuestro anhelo de encontrarlo?

....

Malditos roedores

....

... ¡Malditos… malditos roedores! ¿Es que ya no recuerdas cuando hacía tanto frío y llovía… cuando el invierno era realmente invierno y anochecía y las farolas se apagaban dejando que las calles permanecieran a oscuras, solitarias, vacías? ¿No recuerdas que papá nos advertía que mantuviéramos las puertas cerradas porque los roedores salían de las alcantarillas y se colaban en los portales e incluso en las casas vecinas? ¿Recuerdas el pasillo de nuestra casa, tan largo y ancho como una avenida? ¿De qué nos servían tales medidas si no nos ponían a salvo de lo maligno cada vez que la prima de mamá exhibía, brazo en alto, la pieza recién conseguida… cuando sacudía al bicho rendido ante nuestras narices, sobre la taza de leche humeante o sobre el plato de comida, cuando venía y me perseguía hasta mi cuarto prolongando mi agonía y yo, histérica y tan niña, pensaba en lo fácil que era odiarla y no quería y temía hacerlo por creerlo un pecado?

... Incluso cuando la requerían los vecinos volvía a casa con la víctima abatida, y yo vuelta a correr para encerrarme en mi cuarto, perdidos los nervios, torturada, llorando. ¡Tantos rezos de rosario mezclados con tanto impulso malsano…! Me estoy poniendo mala con sólo recordarlo, no sé por qué has tenido que regresar a aquel año. Con lo poco que hablas, también hoy podrías haberte quedado callado… Ve, te libero del compromiso de darme charla… Oh, crecimos, sí, crecimos, para gritarle a la prima que se dejara de bromas, que se lavara de una vez y para siempre las manos… ya era bastante. ¿Ríes? Nunca me pareció cosa de risa correr por la casa dando alaridos, perseguida por una loca que, recuérdalo, era quien al final se sentía ofendida.

... Y ahora… Tres cursos de carrera apañándomelas para estudiar a Pavlov con un ojo a medias abierto y el otro cerrado. Impulsos y reflejos, laberintos, pérdidas, ensayo y error, trampas y más enrevesados laberintos… ¡Ojos cerrados a cal y canto! ¿Cómo se supone que podría aprobar la maldita asignatura si no lograba asomarme a los apuntes ni entreabriendo un margen? Cuarto, quinto curso y la asignatura a rastro… ¡Malditos… malditos roedores, que me buscan más desgracias! Me hacen imposible la infancia y aparecen de nuevo decididos a cerrarme el camino. ¿Por qué habré elegido Psicología? En Filosofía o Pedagogía no estudian roedores y en la Escuela de Magisterio, como mucho, los encontrarán por los rincones. Sexta convocatoria… la carrera que peligra. Le cuento al profesor el problema, me confieso en una carta muy sentida que remito al Departamento antes de arrepentirme. En ella le imploro que comprenda esta fobia que me agobia, me ahoga… le suplico que no tire mis años de estudio por la borda.

Juan Genovés - "Mujer huyendo"

Si se olvida el rostro o se olvida la voz

..

el recuerdo deviene cataclismo el alma el alma el alma duele la belleza de la rosa roja blanca dos tres nueve doce diecisiete veinticuatro preciosa urna que se pliega se cierra se abre se vuelve en sí misma guardando el terrible secreto muerto a voces

3 de junio de 2010

 In Memoriam

....

Alas

... ¡Oh, cuán lejos podría llegar! ¡Cuántos mundos no se me revelarían… sólo con que me atreviera a volar! —exclamaba el pájaro ante la puerta, abierta, de su jaula.