De modo que aquí estoy afrontando las horas más lentas, largas, e interminables de la semana. Estar sola en un edificio de cuatro plantas no templa precisamente los nervios, pero a mí me es indiferente; al final he decidido no hacer absolutamente nada, no mover un papel ni escribir una sola carta y venirme junto a la ventana. Me he sentado para mirar al otro lado del cristal, barcos y botes mecidos sin voluntad en un mar que se envalentona porque es invierno y amenaza con sobrepasar las barreras del muelle, allegarse a las casas y tal vez entrar en ellas y anegarlas como ya alguna vez hizo en el pasado.
Pese a todo, me gusta el día de hoy; desde la mañana amenaza tormenta y estoy segura de que en algún momento el cielo tendrá que ceder, no podrá contener esa furia… No sé cómo explicarte cuánto admiro a la Naturaleza cuando se manifiesta así, violenta, porque pienso que está en su derecho, ¿no estás de acuerdo? Seguro que no. Dirás que otra vez ando a vueltas con mis ideas extrañas… pero es porque no me comprendes, porque de la realidad sólo ves lo que tienes delante mientras yo intento implicarme y tomar parte. ¡Eh, eh! ¿Lo has visto? ¡Primer relámpago, intenso, brusco, como un latigazo en el aire…! Este sería el instante en que mi querida Tatá comenzaría a rezar el “Santa Bárbara, que en el cielo estás escrita…” para que proteja a los viajeros, a los hombres que están en la mar. Oh, sí, por favor, que no haya ninguna emergencia, que no suene la radio ni el teléfono, que no se produzca una llamada de socorro. Por favor, Santa Bárbara; es viernes, déjanos finalizar la semana sin novedad.
Me pregunto qué estará haciendo Toni, que hasta el sonido de un petardo la sobrecogía. Todo porque, envuelta en un miedo ancestral, a su madrina no se le ocurría nada mejor que arrastrarla consigo al refugio anti-tormentas en que llegó a convertir el hueco de la escalera de la vieja casa familiar; allí se pasaban la madrina y la niña el curso de la tormenta, a oscuras, abrazadas y amedrentadas. ¿Y aquella otra superstición de no abrir un paraguas dentro de casa? Por lo visto también atrae a la tronada. Nos reímos de tanta ingenuidad, ¿verdad?, incluso lo llamamos ignorancia, pero hasta tiene su encanto. Fíjate que Toni no recriminó jamás a su madrina por aquella mala costumbre, ni siquiera se la cuestionó; cuando ahora hay amenaza de tormenta, si es de noche, no duerme, se sienta en la cama e intenta leer después de haberlo cerrado absolutamente todo, puertas, ventanas, ruidos… resplandores. ¡Pero lo que daría por regresar a la seguridad que le ofrecían y garantizaban los brazos de su madrina en el hueco de aquella escalera!
¿Por qué estoy hablando de Toni y de todas esas cosas sin importancia? ¿Acaso porque la tormenta no se desarrolla sólo entre las nubes, sino quizá más intensa aquí entre nosotros, entre tú y yo? Sé que no vas a venir, y no porque la lluvia te lo impida. Sé que no vas a volver. Apenas distingo ya la línea del mar al fondo del muelle, la tormenta arrecia y la gente corre a refugiarse en sus casas. Si alguien me mirara desde el exterior, si se parara a contemplarme un instante detrás de estas enormes ventanas inundadas de luz en una tarde tan desapacible de invierno, pienso que la impresión que les daría sería la de un pez solitario, prisionero en una brillante pecera.
Pero hoy es viernes. Viernes por la tarde. Tiempo de libertad.
